本文來自微信公眾號：藝非凡（ID：efifan）一根線，何以表達我們內心的情緒？
眼前紅色的線條被剪斷、纏繞，佈滿整個空間。就像人與人之間的聯結被剪開，又互相纏繞，重疊鋪展開來。
未知的旅程，2016/2021，金屬框架、紅色線，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），2021，攝影：Shaunley
紅色如血液，每一次纏繞，每一次拉扯，每一次延伸，都像是留住了藝術家的氣息，成為了她的影子。
未知的旅程，2016/2021，金屬框架、紅色線，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），2021，攝影：Shaunley
有關生命的思考，是日本當代藝術家鹽田千春，創作半生的主題。
鹽田千春在工作室，攝影：Sunhi Mang，圖片由龍美術館提供
01
「用身體創造藝術， 感覺很自由」
「媽媽，長大以後我要當藝術家！」
當年，5歲的鹽田千春趴在榻榻米上對母親說出這句話時，母親只當是玩笑，繼續編織手中的毛衣。
出生于大阪市一個盒子工廠的鹽田千春，與藝術的結緣仿佛早已註定。5歲時，她畫下了以名字寓意的春花和胡蝶，拿著畫筆笑眯眯地在臉上塗抹。
鹽田千春五歲時的作品《向日葵上的胡蝶》
自小待在工廠中，耳邊從早到晚充斥著機器的聲音。看到身邊的大人每天像機器一樣工作，鹽田千春在心裡暗下決心： 除了藝術，我不再做任何事。
強烈的願望在大學時期遇冷。學期末，鹽田千春創作了油畫《無題》，看著自己熟練地操縱著這些古老的色彩與圖案，她忽然感覺眼前的作品變得前所未有的輕浮。
《無題》，鹽田千春
「到底是哪裡出了錯呢？」她一度陷入迷茫，再次提起畫筆，落在紙上的卻是畫一條單薄的線。
在鹽田千春看來，聯結是存在的一部分，若人與人之間失去聯結，我們便不能存在。
可無論她如何反復不斷地嘗試，都沒能讓她從困惑中解脫出來。她忽然意識到，這些藝術形式，並不屬于她。
鹽田千春《內與外》，舊木窗，2009/2021年，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），2021，攝影：Shaunley ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
「我想找到藝術的意義，如果我繼續畫畫，我只會為藝術創造藝術。」她決定放下畫筆，轉身走向行為藝術。
第一件作品誕生了。她將紅色的琺瑯釉料潑灑在自己的身體上，帶有腐蝕性的顏料灼燒了她的皮膚，留了多年的長髮被剪去，鹽田希望以自己皮膚的切實痛感來理解自身的存在。
鹽田千春《成為畫》（Becoming Painting），紅色磁漆，1994年，攝影：Ben Stone
顏料的殘留物，直到半年後才被徹底清理乾淨。自此，以身體創作藝術，成了她長久的方向。
在前往德國留學後，鹽田千春陰差陽錯地她陰差陽錯地轉投進了瑪莉娜·阿布拉莫維奇（MarinaAbramović）門下。
作為當代最激進的行為藝術家之一，老師阿布拉莫維奇強烈的個人風格，結結實實地影響了她。
在老師拋出一個名為「斷食一周」的項目作業後，那是第一次，她感受到了大地原始的生命力。
身體與土地，與自我的關係究竟是什麼？為了弄清楚這個問題，她拿起生活中最不起眼的棉線，編織出人類情緒的巨網，開啟了這場尋根之旅。
02
尋根， 是人生盡頭的往復
嘗試的過程是豐富的，鹽田千春從全球各地收集了成千上萬把鑰匙，用無數根紅線串起，懸掛于觀者頭頂。
鹽田千春《手中的鑰匙》，老鑰匙、威尼斯船、紅羊毛，2015年，第56屆威尼斯雙年展日本館，攝影：Sunhi Mang
這些被視為最日常不過的物件，跨越了時空，也承載了每個主人的回憶，鑰匙開啟大門，巨輪即將啟航，另一端是怎樣的神秘世界，交由我們探索。
「當你手中握有鑰匙，你就能打開那扇門。」
鹽田千春《手中的鑰匙》，老鑰匙、威尼斯船、紅羊毛，2015年，第56屆威尼斯雙年展日本館，攝影：Sunhi Mang
或許是因為鹽田千春常常漂泊不定的原因，她的作品，多是與「旅人」有關的議題。她曾在跳蚤市場買回的二手行李箱裡，發現了一張1947年的舊報紙，這樣一個小小的「導火索」，點燃了神秘靈感。
「人們帶著心中的目的地離開家鄉。生活在不同國籍的人中間，我突然忘記了自己是日本人。看著鏡中那張面龐，你第一次意識到自己有黑色的頭髮和眼睛。你漂得越遠，越多糅合混雜，就越能到達一個讓你狠狠重新審視自己的地方。」
圖源-ELLEDE家居廊
鹽田千春《聚集——追尋歸宿》，行李箱、馬達、紅色線，2014/2021年，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
無數個老舊的行李箱由紅線串聯，箱中放置馬達，大大小小的箱子，在觀者視野中擺動沉浮，發出聲響。「晃動的箱子傳遞出人們出發時的激動狀態，紅線則代表無論走多遠，旅人依然心系家人。 」
我們從哪裡來？又將去向何處？線，終于成為她創作的主要材料，帶著鄉愁之味緩緩歸來。
線密密編織，這個過程就好像是在空氣中繪畫，紅線如血液，它們看似無法追蹤，如人際關係一樣相互糾纏和作用，暗示著人類、物件和彼此之間的關係，
「線對我來說是與情感關係或人類關係的一種類比。使用它時，我不知道如何說謊。」她用線創建無限的空間，這些空間會逐漸擴展成為一個宇宙。當她不能夠用眼睛去追蹤一件藝術品時，便感覺它是完整的了。」
《我們將去往何方？》，2017/2021，白色羊毛、金屬線、繩，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
鹽田千春的生活哲學，以及她使用絲線創作的多樣表達方式，似乎都在闡述一個真相——千絲萬縷的絲線，聯結著我們每一個人。
長久以來，鮮少有藝術家能夠將記憶、焦慮和夢境這些無形情感，用如此細膩且宏大的方式詮釋出來。
這其中的創作靈感，是源于她的親身經歷。
鹽田千春《時空的反射》，白色禮服裙、鏡子、金屬框架、黑線，2018年，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ©德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
03
以溫柔之力， 直面生死
2017年，在東京森美術館個展舉辦的前一天，鹽田千春突然被告知，自己12年前的舊疾復發，在那之後她開始思考： 「當我的身體消失時，我的意識會去哪裡？」
時隔12年後，化療的藥水再次進入鹽田的體內。靈與肉的矛盾重新顯現，在與病魔抗爭的同時，她並未停止籌備個展，並將展覽命名為「顫動的靈魂」。
沉默中，2002/2021，燒焦的鋼琴和椅子、黑線，展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley © 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
手中的紅線變為黑色，在黑色的靠椅之上密密交織，猶如黑洞無所探尋，暗色未知的盡頭擺放著一架被獲燒得焦黑、頹敗的鋼琴，表面歷經無數次纏繞、對抗與和解—— 「這是我第一個離死亡如此近的展覽，讓我重新思考生存與死亡。」
不知為何，她覺得燒過的鋼琴比以前更美。被毀壞的鋼琴無法發出聲音，但聲音的存在感很強，它傳遞的聲音是記憶裡無法消亡的東西，是真情。
鹽田千春《存在的狀態》2008
絲線的交疊像深沉的夜色，逐漸擴展到宇宙中。棉線引導她探索空間，一層又一層，用雙手反復編織。生命的循環往復，在一片墨色的銀河之上百轉千回。
她質疑自己的身體是如何與宇宙相連，當身體消失時，意識又會去哪裡，記憶是否還會顯現？
「我一直以為，當死亡奪走我的身體時，我就會消失，我就不復存在了。但現在，我知道我的思想和我的身體是分開的。我不僅是我的身體，也是我的意識。我的腳接觸地面，我與世界相連，但當我的身體消失時，我的意識仍然留在別的地方。」
鹽田千春 《外在化的身體》 牛皮、青銅 2019/2021，攝影：Shaunley © 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
支離破碎的身體倒向地面，頂部掛著殘破的紅色網布，好像人的身體，同意識一起被撕裂。
極少人願意觸碰的生死問題，在鹽田千春的藝術作品中找尋到一席之地。
自疫情發生以來，有關「時間」與「生命」的思考佔據了每個人思想的主流，空氣中充滿焦慮與恐慌。
藝術在當下的社會可以是什麼？這是鹽田千春向自己，向每個人拋出的問題。
鹽田千春迄今為止最大規模個展—— 顫動的靈魂，在巡展至日本、韓國以及中國臺北之後，隨後來到上海龍美術館（西岸館），給出了世人她所認為的答案。那就是——激發觀眾對生命意義思考的力量。
展覽現場圖：「鹽田千春：顫動的靈魂」，龍美術館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley © 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春
- 完 -
