都說人生如戲，但誰也沒想過有人能在自己面前一直演戲，還一演十幾年沒有破綻，露馬腳竟是因為人死了？45歲的鈴木紗都子原本有一個很幸福的家庭，丈夫亮輔卻在一年半前突然暴斃，而隨之破裂的是她曾以為幸福美滿的全部婚姻生活。
紗都子與亮輔國中時就是同學，兩人到高中由朋友發展成戀人，彼此還都是對方的初戀，算是青梅竹馬。
20歲成年就認定了彼此，並且在25歲結了婚。紗都子說因為是初戀走到了結婚，身邊的朋友也都很驚訝。但是，自己一直覺得很幸福，覺得與亮輔是彼此的唯一，且一直堅信著。紗都子與亮輔是在大學畢業後的第三年結的婚，當時身邊的親人有說結得太早，但兩人考慮早結婚是希望早點生孩子，時間上更充裕。
難得夫妻倆都非常喜歡孩子，原本計畫想要生3、4個的，不過生孩子到底不是一廂情願就有的，兩人最終只生了一個女兒。雖然不少日本女性婚後都辭職做了全職太太，但紗都子卻沒有。夫妻倆都有自己的工作，在家事育兒上也是共同分擔。在女兒小的時候，每天都是丈夫負責從保育園接女兒回家，並且做好飯。紗都子回家負責給女兒洗澡再哄睡覺，分工明確。
丈夫從來沒有覺得家事和育兒都是妻子的事，反而是事事參與其中，週末一家人出去露營，或者帶著女兒去遊樂園、動物園。旁人眼裡紗都子一家就是非常幸福的家庭。三十多歲的時候，丈夫其實也有很多出差，不止國內，還有去中東和南非的長期出差。
但即便丈夫出差不在家，紗都子也並沒有多想。紗都子一直覺得與亮輔是互相進步的關係，亮輔忙著升職考試的學習，紗都子為了精進技能也常去參加研討會。女兒中學升學考試那會兒，甚至有一段時間，一家三口吃過晚飯後一起並排坐在餐桌前做試題，夜宵從來都是丈夫亮輔在做。
紗都子與丈夫兩家的父母也是舊識，兩家都是父親先去世了，兩位母親就乾脆住一起彼此有個照應。無論是父母輩還是自己的小家，都足夠成為旁人眼裡的美滿家庭范本。只是這一切都因為丈夫的突然離世而被打破。一年半前的某天夜裡，丈夫亮輔被朋友叫出去喝酒，而當天晚上紗都子就接到了醫院的電話，是用亮輔的手機打來，是一個女性的聲音。當時紗都子很著急擔心，根本沒多想。等到紗都子和女兒趕到醫院的時候，丈夫已經沒有了呼吸，心跳也停止了，丈夫死于心力衰竭。
時至今日，紗都子說根本不記得當時是什麼狀態，只記得女兒在哭泣，婆婆和媽媽趕來後也是嚎啕大哭。而或許最應該悲傷的紗都子卻已悲痛到流不出眼淚，甚至不願意相信那個永遠在滿員電車上會緊緊牽住自己手的丈夫，已經永遠地離開了自己……葬禮過後，骨灰暫時先放在了家裡。在剛好四十九天的時候，突然到訪了一個陌生女人，自稱叫山本，是亮輔的朋友，說聽聞他去世，想過來上柱香。山本的態度看起來很平常，紗都子沒有疑心就讓人進來了，還去準備了茶點。而正當紗都子端著茶點回來，卻看到了驚人的一幕：山本打開了骨灰盒……
紗都子推開山本，質問她在幹什麼。山本跪倒在地上嚎啕大哭地說：「請給我一捧骨灰。」山本的出現，撕碎了紗都子二十多年幸福的美夢。山本名叫山本美繪，34歲，與亮輔是在職場上認識的。山本坦言與亮輔有男女關係，兩人交往了有十年，而紗都子與丈夫的婚姻統共也就二十年，丈夫竟然有一半的時間都在出軌。
山本還提到有陪亮輔去南非出差，紗都子這才回憶起，之前有一次丈夫要去南非出差3個月，當時紗都子剛好有休假，曾向丈夫提想帶著女兒一起過去。丈夫以南非治安不好，擔心母女安全為由勸紗都子就不要過來了，原來是因為有小三相伴。山本說一直知道亮輔有家庭，說自己什麼都不要，只是喜歡亮輔，一邊說還一邊哭著，仿佛真的是真情實感。但事實真的是這樣麼？難道跟小三之間是單純的愛戀，不牽扯金錢？山本美繪在和亮輔確定關係後，就從學生時代租住的公寓搬去了離亮輔公司近的地方，房租比之前的高一些，亮輔每個月都有貼補山本的房租。
這筆錢紗都子從來都不知道是因為，他們夫妻倆彼此的收入都是各自管。家庭在錢上的分配是，亮輔負責負擔房貸的部分，紗都子負責日常生活費的支出，另外再各自拿出一筆公費用于家庭中的其它開支。
所以，這樣的情況下，亮輔每個月拿錢給小三，生日給小三買首飾的這些錢，紗都子自然是不知道的。二十年自以為非常幸福的婚姻，結果只是丈夫的完美演繹，看著面前的山本，紗都子憤怒地質問：「因為亮輔死了，所以你拿不到錢了是麼？！」看著面前的山本，紗都子覺得自己這些年仿佛一個笑話。紗都子說她連結婚戒指都沒有要過。自己不是那種喜歡首飾的女人，亮輔是最明白的。而山本與自己完全是不同的類型，山本穿著高跟鞋，紗都子卻沒有一雙高跟鞋。
如果說亮輔喜歡山本這種樣子的女性的話，那他與紗都子結婚的初衷是什麼呢，如果不是喜歡不是愛的話，這對紗都子來說才是最大的打擊。心灰意冷的紗都子無意再掙扎什麼，便給了山本一捧骨灰。後來，紗都子從丈夫的朋友那裡聽說，山本有一個孩子，不用說就是亮輔的孩子，即將要上小學，是個男孩。
看來丈夫的朋友都知道山本的存在，還安慰紗都子說：「正因為你是妻子，所以美繪沒有要任何東西（只要了骨灰）。」而在紗都子心裡，她覺得山本的到來已經奪走了她最重要的東西，就是三十年來對丈夫的信任感。一場索要骨灰的鬧劇到此結束，紗都子沒有將這些告訴婆婆和媽媽。
丈夫為什麼會這麼做，紗都子永遠也得不到答案了。很多有類似經歷的女性可能都有紗都子一樣的疑問，丈夫有沒有真的愛過自己，如果說不愛了，為什麼不能失婚了再跟別的人在一起，為什麼一定要出軌？
在各種疑問面前，在糾結愛與不愛之前，或許應該先「計較」的是欺騙。他有沒有真的愛過你的疑問，通過他真的騙過你的演算，那不愛，就是答案。
- End -
